close
作者：史遇春
（一）
關于故鄉的記憶，一天一天在時間的洗刷中失色。
流水一般的日子只會讓人變得恹恹無生氣。閑下來，哼幾聲秦腔，諸事也就抛在腦後了。就這，也不是完滿，仍然缺憾重重。如若在鄉間，就可以無拘無束、扯開嗓子、放聲大吼！在城市完全不行，沒有那種讓人發揮的自由空間。
當生命變成一片空白的時候，人便成了無頭的蒼蠅。總是在漂泊無依的時候，希圖找一個歸宿、一方空間，不是安放身體，而是停泊心靈。
所謂心靈的依托，對我，除了書，大約就只剩下了遙遠的鄉情。
往事如煙，似乎都化了浮塵。只有在陽光射進心田的當兒，仔細觀察，才可以從那一縷亮光中看見星星點點的微粒飄浮。許多時候，我越是努力想抓住它們，它們越是溜得飛快。
童年的記憶中，除了水，就是佛。
佛，在那時的生活中，不是信仰，可等同于童話。這一切，並不是天外飛仙，而是受了祖母的影響。
母親偶爾會對我說：
你小的時候，你婆（我們都管祖母叫婆，不是普通話的二聲，而是本土話的一聲）沒怎麽管你，你怎麽還那麽愛她啊？
這話，聽起來像是在教唆。其實，說得都是實情。再說了，無論母親和這家的人有多少恩怨，她都從來不會要求我們對任何長輩不敬。
我能記得的，都是在老屋那燒得暖烘烘的炕上，依偎在祖母身邊，聽老人家給我講故事、說世態、談神、道佛。
祖母一生的信仰很單純、也很虔誠。在老人家的觀念中，神和鬼同屬一個世界。要說二者有區別，大約也就是人間聖賢和普通人的差異吧。盡管有差異在，祖母對于佛的虔誠，和對于亡者的尊敬始終如一。祖母沒有讀過書，但是對于“祭神如神在”的禮儀卻奉行始終。
祖母是小腳。在我的記憶中，老人家很少動，大多數時候，不是在老屋的炕上躺著，便是在老屋門前的下馬石上坐著。
祖母堅持不懈的有一件事：就是每日晨昏在佛龛前的焚香、誦經、叩拜；每次禮佛前，都必須簡單洗漱。
祖母的心願，是有人能夠繼承她的香火之緣，不至于最終冷落了衆神。
我是如何與佛結緣的？再去搜索記憶，便是盡力刷洗，也露不出半點圖文。或許，喜歡、迷戀並不需要理由，也不知其所以如此者何？
如若非得要找出點理由來，我想，應該是出于對祖母的愛。
仔細想想，我小時候是很皮的，甚至有點壞。我可以和村裏那些孩子們野人一般瘋打瘋鬧，瘋玩瘋跑。甚至多少次氣得母親流淚。但是，在祖母面前，我一直是個聽話的孩子。
我們村的街道是東西向的。據說在“破四舊”以前，村東頭和村西頭都是廟，而且規模不小。可惜的是，因爲破壞，到我很小的時候，已經全無蹤迹了。
在我八、九歲的時候，不知道是誰的提議，村裏的老人們忽然想起要恢複曾經的廟會。廟是沒有了，但廟會儀式仍然可以舉行。
老屋隔壁是農業社時期的倉庫。民國時期，這裏是我家的園子。那時，大戶人家才有園子。聽祖母說，這附近還曾經是我家的祠堂。在我最初的記憶中，應該是四歲以前吧，父親曾抱著我在這倉庫的門前領過農業社分發的肉，大約是散社之前的事情。那時，這裏還熱鬧著。這裏還曾是生産隊裏的粉糠機、鍘草機存放的地方。
後來，農業社一散夥，這裏就荒廢了。
再後來，有人將這裏的一大半做了院子，但是還留下一個很窄的院子棄置著。因爲這裏的房子還可以遮風擋雨，老人中有人提議將衆神暫時安放在這裏。于是，倉庫便成了廟。這廟，承載了我的記憶；這廟，也成就了我的佛緣。
年少時的單純，總是把希望寄托在成人無法理解的物事上。我是在祖母身邊，聽著《黃氏女對金剛》、《香山寺還願》、《十八層地獄》、以及有似于聊齋故事一樣的人間奇聞異事一天天成長的。
有人喜歡把老人們單純的信仰批判成迷信。我想，大多時候，這只是一種精神的寄托。那些個神仙鬼怪的故事，並不僅僅是對來世美好的向往，也不僅僅是對善惡有報的簡單宣揚。那裏面，包含了許多人情世故，包含了老人們對一生的回想與反思，也包含了素樸的做人處事之道。
就因爲這些，因爲受祖母的影響和對祖母的愛，凡是祖母參加的佛事活動中，我也成了最積極的一員。
最初的的佛事活動，就是幫著老人們打掃廟內的衛生，聽老人們一唱一和地誦經。這一切，對我的影響，至今依然留存，雖然很久不理佛事了。在我年少輕狂的日子裏、在我心境煩亂的時候，梵音是可以讓我歸于甯靜的。還有就是，祖母教我的那些個佛經，現在能記得，似乎還有《大悲咒》或是《往生咒》吧，記不清名字了。在念誦這些不知所雲的咒語時，同樣可以産生清靜之境。
（未完待續）
文章標籤
全站熱搜
留言列表
